苏州大学王健法学院院长方新军：在2023届毕业典礼上的致辞

6322

2023年

西西弗斯神话的寓意

在2023届毕业典礼上的致辞

苏州大学王健法学院院长 方新军

（2023年6月17日）

亲爱的各位老师、各位同学：

大家下午好！初夏时节、栀子花开，毕业季终于来了。面对即将离开校园的各位同学，老师们难免要送上鹏程万里、事业有成的祝福，同学们相互之间恐怕早已祝福腰缠万贯、早生贵子了。但是，我更想祝福各位同学在未来的日子里尽可能生活得幸福。在现代社会中“感觉幸福”似乎已经成为一件奢侈品，像我这样出生于上个世纪60年代的人更能深切地体会“幸福悖论”的含义，物质生活水平的提高并不必然意味着幸福指数的提高，很多时候幸福指数反而下降了。中国人在见面时最喜欢的问候方式是“吃过了吗？”这是长期物质匮乏留下的痕迹，如果一个人能够按时吃上一日三餐，我们就会认为这个人是幸福的。在物质生活水平提高以后，吃饭已经不是问题，为了身体健康据说轻断食的饮食方式已经时髦起来。如果一个人试图诚实地回复他人的问候，解释自己为什么没有吃饭，不透露一点自己的隐私都无法实现这个目的。是时候对中国人的问候方式进行改革了，我们在见面时更应该问“睡得好吗？”因为压力增大感觉自己不幸福、或者不够幸福，每天都能睡个好觉似乎越来越难。

鹏程万里也好，腰缠万贯也罢，这些因素有时和一个人是否生活得幸福没有必然的联系。早在2500年前，古希腊历史学家希罗多德就讲述了这样一个故事，梭伦出访撒尔迪斯国，国王克洛伊索斯在向梭伦展示过他的宝藏以后，对梭伦说：我们都听说您非常智慧、而且见识多广，我想知道您认为谁是所有人中最幸福的人。他这样问实际上是希望梭伦称他是最幸福的人，然而梭伦并不想奉承他，而是讲真话：“国王啊，是雅典人泰洛斯。”国王感到奇怪，问道：“为什么您认为泰洛斯是最幸福的人呢？”梭伦回答说：“第一，泰洛斯的城邦是繁荣的，他有出色的孩子，而且亲眼看着他们长大成人；第二，泰洛斯在和敌国作战时击溃了敌人并英勇地战死在疆场上。雅典人在他阵亡的地点为他举行了国葬并给了他很大的荣誉。”在梭伦说完以后，克洛伊索斯又问他，除去泰洛斯之外在他看来谁是最幸福的，心里想无论怎样自己会轮到第二位，但是梭伦认为排在第二位的是两位不知名的年轻兄弟，主要原因是他们愿意为了母亲牺牲自己。这使得克洛伊索斯勃然大怒：“为什么您把我的幸福这样不放在眼里，竟认为它还不如一个普通人？”梭伦回答，人生道路漫长，没有一个人是十全十美的，他总是拥有某种东西却又缺少另一种东西。拥有最多的东西，把它们保持到临终那一天，然后又安乐地死去的人，才能给他加上幸福的头衔。因为神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子，随后便把他推上毁灭的道路。

尽管梭伦的智慧毋庸置疑，但是他在上述故事中关于幸福的说明非常含糊。梭伦似乎想说，我们希腊人和蛮族人的幸福观不一样，在蛮族人看来，幸福在于占有财富和享受快乐，而在希腊人看来幸福在于行为的德性，即高贵地生活、高贵地行动、高贵地死去。但是他实际表达出来的是，只要克洛伊索斯在临死前能够保持住这些巨额财富，他就是幸福的。除了在时间上有更高的要求，梭伦的观点和蛮族的幸福观没有多少差异。

正因为梭伦没有能够一劳永逸地解决什么是幸福的问题，上述故事只是开启了西方社会关于幸福问题的讨论。2000余年来，幸福问题仿佛就是伦理学领域的哥德巴赫猜想，几乎每一位重要的哲学家都对该问题发表过或多或少的看法，但是至今未有定论。

有人认为人生的目的就是追求最大的幸福，而幸福就是快乐和痛苦的免除，不幸福就是痛苦和快乐的消失。但是这种快乐主义的幸福观遭到了苏格拉底的极大嘲讽：我宁愿做痛苦的人，也不愿做快乐的猪。因此亚里士多德提出思辨是最大的幸福，但是这种观点明显透露出一股精英主义的傲慢。亚里士多德本人也意识到这种幸福有半人半神的意味，虽然可以实践，却只能有少数人才可以达到。

让我感到非常诧异的是，作为悲观主义的鼻祖，叔本华尽管认为人生没有幸福可言，人生归根结底无非就是痛苦。但是他却写了一本《人生的智慧》，又称《幸福学》，专门教导人们如何幸福、愉快地度过此生，其中很多观点相当有启发意义。麻烦的是，叔本华本人作为敲钟者并没有行进在队伍中。叔本华并没有去过他所倡导的禁欲的圣徒式生活，而是过着一种细心研究怎样好好生活的伊比鸠鲁派的生活，而且在他的性格中存在着惊人的不和谐，冲动、易怒、敏感、野心勃勃，最容易导致不幸的品质，他几乎一个都没有落下。就他的意志而言，他过的并不是一种幸福的生活，这使得他的人生哲学仿佛成了一个弥天大谎。尽管德国伦理学家包尔生认为，叔本华的伦理学体系正是他的弱点和罪恶的自白，是对他的较好自我的思慕，叔本华深刻而且真诚地欣赏到了他认为的幸福生活的价值，但是对于一个旁观者而言，我们还是有点不知该如何是好？

一个偶然的机会，我突然看到法国文学家加缪从“西西弗斯神话”这样一个出人意料的角度讨论了幸福问题。“西西弗斯神话”在法语中已经成为谚语，意指“永久无望又无用的人生状况”。这个神话故事想必同学们也是耳熟能详，诸神惩罚西西弗斯让他推一块巨石上山，但是每次快到山顶的时候，巨石都会因为自身的重力滚落下来，西西弗斯只能从头再来，如此循环往复，永无止境。诸神认为没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了。但是加缪在《西西弗斯神话》的结尾处写道：“攀登山顶的奋斗本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗斯是幸福的。”

如果我们不理解加缪的人生哲学，我们就很难理解西西弗斯为什么是幸福的。神话故事并没有告诉我们西西弗斯在接受惩罚以后是如何生活的，神话编出来是发挥我们想象力的，这才有声有色。我们可以大致想象西西弗斯可能的选择。

第一，面对反复滚下的巨石，西西弗斯绝望了，最终选择跳崖自杀，彻底解脱。如果是这样，加缪绝不可能认为西西弗斯是幸福的。加缪认为，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。每个人命运的唯一出路确实是必死无疑，但重要的是死得很不服气，而不是死得心甘情愿。自杀是最大的忘恩负义。因此加缪也可以被称为“法国哪吒”，因为同样信奉“我命由我不由天！”。

第二，西西弗斯不选择自杀，但是选择躺平，因为滚石这项工作毫无意义，无论滚还是不滚，结果都是一样的。如果是这样，加缪同样不可能认为西西弗斯是幸福的。无论从哪个角度看，滚石这项工作都是荒诞的。这就好像一个手持白刃的人去攻击一组手持机关枪的人，因为他的动机和最终现实结果之间明显不成比例。加缪认为，人生在本质上就是荒诞的：“起床、有轨电车、四小时办公或工厂打工，吃饭、有轨电车，又是四个小时工作，吃饭、睡觉；星期一、星期二、……、星期六，如此循环往复，周而复始。直到有一天，为什么的疑问油然而生，于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。”世界的荒诞是无法被治愈的，但是重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。对荒诞世界的反抗将自身价值给与人生，贯穿人生的始末，恢复人生的伟大。对眼光开阔的人而言，最美的景观莫过于智力与超过人的现实之间的搏斗；对荒诞世界的反抗，就是人在预先就失败的战役中向自己的尊严表示敬意，躺平显然无法赢得尊敬。幸福和荒诞是同一块土地上的双胞胎兄弟，世界的荒诞造就了人的伟大，正是在对荒诞世界的反抗中，人才有可能感受到真正的幸福。

第三，无论滚石这项工作多么荒诞，西西弗斯只要还活着就会心情平静地去完成。心情平静这个前提条件非常重要，西西弗斯但凡表现出一点悲愤难鸣、或者抱怨命运不公，我们都很难说他是幸福的。加缪也说，他最感兴趣的是巨石滚落后，回程中的西西弗斯，“我注意到此公再次下山时，迈着沉重而均匀的步伐，走向他不知尽头的苦海。西西弗斯，这个诸神的无产者，无能为力却叛逆反抗。没有蔑视征服不了的命运。在他离开山顶的每个瞬息，他超越了自己的命运，他比他推的石头更坚强。”

西西弗斯能够保持心情平静，还有另外一个非常重要的原因，他并不是为了一己私利而被诸神惩罚的。西西弗斯原本是科林斯的国王，一个偶然的机会，他发现宙斯变成一只鹰虏获了河神的女儿，他告知河神这个秘密从而换取河神向自己的国家供水。最终他因为泄漏了神的秘密而受到惩罚。自私自利确实是人的本性，但是我们不要忘了亚当?斯密在《道德情操论》中同样指出：“无论何时，有智慧和美德的人都愿意牺牲个人私利来成全他的社群的公共利益。”这是一个人获得幸福感的重要原因，因为施比受更容易让一个人快乐。

有人认为西西弗斯的命运太悲催，因此忍不住为他设计了另外几条可能获得幸福的路径。第一条路径是，尽管不停有石头会滚下来，但是西西弗斯可以将每次滚上去的石头累积起来，最后建造一座宏伟的神殿。在夕阳下看着自己的劳动成果熠熠生辉，西西弗斯的痛苦一定会缓解很多。这种设计一方面不符合神话的原意，另一方面也降低了神话的悲壮感。神话并没有让西西弗斯滚无数个石头，他滚地永远是同一块石头。这就如同我们惩罚一个人，让他写一篇高质量的论文才能评教授，但是每当他写出一篇时，我们都会告诉他必须再写另外一篇，永无止境。尽管评上教授永无可能，但是这个人越写越多，最终把自己写成了“中国萨维尼”。这种略带喜感的结尾只会导致这则神话故事的庸俗化。这个故事的真正悲壮性在于，每当这个人费尽千辛万苦快要完成论文时，整个文档都会被全部删除，一个字也不会留下，无论怎样备份都改变不了这个结局。就问你一句，还有没有勇气再写。

第二条路径是，严格按照诸神的指示精神办，力争最终感动诸神，让西西弗斯重返人间。这在希腊神话中并非没有先例。俄尔甫斯的妻子被毒蛇咬伤致死，俄尔甫斯凭借美妙的歌声感动了冥王，从而获准将妻子重新带回人间。如果西西弗斯真的这么做了，加缪绝对没有激情去写一本《西西弗斯神话》，估计诺贝尔文学奖也没他什么事了？

因为一旦试图感动诸神，西西弗斯就为自己的滚石工作附加了目的，他就必须服从达到目的的要求，从而成为自身自由的奴隶。感动诸神的企图似乎也为西西弗斯的滚石工作增加了意义，但是这一所谓的意义只是为自己的自由设置了藩篱，从而把自己圈禁起来了。加缪认为“人生正因为没有意义，就更值得一过。”越是不给自己的人生添加虚幻的意义，一个人越容易活得透彻，也越有可能感悟到幸福。如果我们真的读懂了加缪对西西弗斯的评价，也许我们就能真正理解“大闹一场，然后悄然离去”的黄永玉的通透人生观。当有人试图将他的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》上升到某种特殊的意义时，黄永玉毫不犹豫地摆摆手：“我没有为一种什么伟大的意义去尝试，没有。写出来，朋友喜欢，就开心了。”

西西弗斯之所以可能是幸福的，关键是他能够坦然面对惨淡的人生，心情平静地完成足够荒诞的滚石任务。正如康德所指出的，一个人的崇高并非只有通过完成伟大的任务来实现，人的崇高性就在我们对日常平凡义务的坚持不懈的履行中表露出来。我们应当只是去努力完成自己的义务、职责和使命而自身不以幸福为意，也许幸福就在不经意间出现了。幸福就像一只猫，它总是随心所欲，想来就来，想走就走，什么时候过来趴在我们膝盖上打呼噜，全取决于猫自己。

谨以这段感悟和各位同学共勉，衷心祝愿各位同学在未来的日子里能够生活得幸福！谢谢大家！